Виды доброты и злобы в «Суровой правде» Майка Ли…

Майк Ли, 82-летний британский режиссёр-реалист, возвращается в блистательную форму с выстроенным на контрастах портретом двух сестёр и их семей. Исполнительница главной роли, 57-летняя Марианн Жан-Батист, стала первой темнокожей британской актрисой, номинированной на премию «Оскар»-1997 в номинации «Лучшая женская роль второго плана» в фильме «Тайны и ложь». В главных ролях - Марианн Жан-Батист, Мишель Остин, Дэвид Веббер, Тувэйн Барретт, Ани Нельсон, София Браун, Джонатан Ливингстоун, Джо Мартин, Льюэлла Гидеон. Хронометраж - 01:37. Рейтинг R. Премьера - 06.09.2024 (TIFF Кинофестиваль в Торонто). Премьера (мир) - 31.01.2025. Оценка www.kino-nik.com 6/10

О ЧЕМ КИНО: сначала мы видим дом. Это вполне милый дом среднего класса в пригороде Лондона. Внутри него живёт Пэнси (Марианн Жан-Батист), темнокожая женщина средних лет и ямайских корней. Вместе с ней живут её муж Кёртли (Дэвид Веббер) и 20-летний сын Мозес (Тувэйн Барретт). Дом обставлен по высшему разряду, безупречно ухожен и кристально чист. Но довольно скоро мы поймём, что живущая здесь семья глубоко несчастлива. И главная проблема - это сама Пэнси.  
Внутри дома есть большая кровать - она служит для Пэнси ещё одним убежищем внутри самого дома. Когда Пэнси просыпается, она делает это с задыхающимся стоном, будто бы переходя от кошмарных снов к не менее ужасающей реальности. Когда Пэнси бодрствует, она маниакально драит все поверхности в доме и громко выражает свою ненависть к грязи. Эта ненависть распространяется на животные, растения и людей - в том числе близких. Муж и сын ходят по дому, еле передвигая ноги и вжав голову в плечи. Им и делать ничего не надо для того, чтобы в них прилетела очередная порция изощрённых ругательств и оскорблений. Они никогда не отвечают ей, а лишь глубже втягивают голову в плечи. Максимум - покажут средний палец, когда она выйдет из комнаты.
Пэнси выходит из дома редко, но любой выход наружу заканчивается скандалом и руганью - будь это визит к доктору, поход в магазин или столкновение на парковке. Многие из оскорблений, которые Пэнси обрушивает на попадающихся под руку людей, забавны в своей абсурдности - агрессию в этой женщине способно вызвать даже мысль о костюмчиках для собак или необходимость карманов в одежде для грудничков. Но зрителям не очень смешно. Мы все сталкивались или хорошо знаем таких, как Пэнси. Некоторые из нас даже сами ведут себя, как Пэнси. Единственный, кто способен вынести общение с Пэнси - её младшая сестра Шантель (Мишель Остин). Шантель трудится в парикмахерском салоне и в одиночку воспитывает взрослых дочек, живя с ними в квартире в многоэтажке. Шантель добра, отзывчива, терпелива и обладает чувством юмора - то есть полная противоположность Пэнси по характеру. И когда Шантель настаивает, чтобы её обозлённая на весь мир сестра посетила с ней могилу матери, а затем отпраздновала вместе с семьями День матери в гостях, становится ясно, что близится кульминационная часть фильма… 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: никто не снимает фильмы так, как современный классик кинореализма Майк Ли - что на самом деле странно и заставляет задуматься, почему так происходит. Этот человек в деле примерно 50 лет и всегда действует согласно строгому методу, который озвучивал не один раз. Когда Ли приступает к работе над фильмом, у него нет сценария - есть лишь группа актёров (с которыми он, как правило, уже работал) и приблизительная, очень размытая тема. В ходе совместных импровизаций актёры сами разрабатывают образы, предысторию, сами сочиняют свои реплики и в конечном итоге полностью знакомятся со своими персонажами. И всё же эти коллективно создаваемые фильмы принадлежат именно Майку Ли - удивительная и убедительная алхимия на экране возникает из неожиданного сочетания творческой свободы и жёстких правил, не подразумевающих компромиссов (многие обсуждения финансирования фильмов Ли заканчивались на моменте, когда студия предлагала ему работать с американской кинозвездой).  
Благодаря этим условиям актёры в фильмах Майка Ли часто выдают лучшие перформансы в карьере - и «Суровая правда» полностью принадлежит Марианн Жан-Батист. Жан-Батист уже сотрудничала с Ли три десятилетия назад в отмеченной призом Канн драме об удочерении «Тайны и ложь» (1996). Здесь она работает сразу в нескольких регистрах - и сложно сказать, что даётся ей более впечатляюще: бешеный словесный понос или наполненный молчанием ступор в ключевой сцене. Или смех, переходящий в рыдание. Добавьте к этому целый букет из неврастении, ипохондрии, страхов, комплексов, незаживших травм детства. Кажется, что на такие трансформации и переключения не способен никто из коллег по цеху. В связи с чем практически полное отсутствие имени Жан-Батист в списках номинантов на актёрские награды выглядит просто смехотворным. Так же, как и популярные сейчас вопросы о том, насколько уместно 82-летнему белому мужчине снимать фильм о чернокожих персонажах.  
При том, что фильмы Майка Ли по своей задумке и исполнению - результат коллективного труда и часто являются ансамблевыми, наиболее взрывные из них те, что сосредоточены, напротив, вокруг одного центрального персонажа. Таков был неприкаянный нигилист Джонни из «Обнажённой» (1993), такова была раздражавшая своим беспечным оптимизмом Поппи из «Беззаботной» (2008). Пэнси в исполнении Жан-Батист без всяких сомнений встаёт в этот ряд. Но это не значит, что фильм зациклен на ней одной. В нём есть место и продуманным композициям кадра, и незаметным движениям камеры («Суровая правда» стала последней совместной работой Ли и его постоянного оператора Дика Поупа). Второстепенный персонаж здесь может неожиданно разразиться, казалось бы, далёкой от основной темы фильма речью о симфонии композитора Гайдна или обсудить преимущества и недостатки увлажняющего крема без кокоса в составе.  
Чего нет в «Суровой правде», так это мелодраматических фейерверков или снисходительных в своей простоте ответов. Никакой дуги искупления в финале здесь тоже ждать не стоит - камера просто отъедет от этого вполне милого дома, который мы видели в начале. Было бы странно надеяться на хоть какое-то подобие хэппи-энда в фильме с таким названием - как обычно у Майка Ли, до просмотра кажущимся максимально абстрактным и размытым. Британец не снимал фильмы о современной жизни 15 лет, и его предыдущую историческую драму «Петерлоо» некоторые называли самым неудачным фильмом в фильмографии режиссёра. Активисты левого толка долгое время предъявляли Майку Ли обвинения в недостаточной политичности и радикальности его фильмов. Актуальностью и злободневностью в «Суровой правде» действительно не пахнет. Но в своей честности и прямоте по отношению к этим неприспособленным к жизни персонажам это - максимально радикальное киновысказывание по сравнению с тем, что снимается сейчас…(Илья Миллер)
подготовил Николай Лежнев