"Песня за песней" — это проект, заявивший о себе ещё на стадии съёмок. Терренс Малик (чьё имя само по себе является привлекательным) не только собрал под своим крылом воистину звёздный состав, но и скооперировался с оператором Эммануэлем Любецким, который во время съемок ещё не обладал звездным статусом, но в течение последующих трёх лет дважды получил Оскара в категории за "лучшую работу оператора". В главных ролях - Натали Портман, Майкл Фассбендер, Райан Гослинг, Руни Мара, Кейт Бланшетт, Холли Хантер, Беренис Марло, Вэл Килмер, Люкке Ли, Оливия Грэйс Эпплгейт. Хронометраж - 02:09. Мировая премьера -10.03.2017. Релиз DVD - 10.07.2017. Оценка www.kino-nik.ru 6/10

О ЧЕМ КИНО: фильм расскажет о двух пересекающихся любовных треугольниках. Это история о сексуальной одержимости и предательстве на фоне музыкальной сцены в Остине, штат Техас...
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: "Песня за песней" — это проект, заявивший о себе ещё на стадии съёмок. Терренс Малик (чьё имя само по себе является нарицательным) не только собрал под своим крылом воистину звёздный состав, но и скооперировался с оператором Эммануэлем Любецким, который во время съемок ещё не обладал звездным статусом, но в течение последующих трёх лет дважды получил Оскара в категории за "лучшую работу оператора".
Поэтому стоит отметить сразу: "Песня за песней" не станет новым открытием таланта Малика. Этот фильм дублирует предыдущие работы Терренса и повторяет печальные истории вырезанных из итоговой версии актёров, в число которых на сей раз вошли Кристиан Бэйл, Бенисио дель Торо и Бойд Холбрук. Дело в том, что в этом весь Малик, и он себе не изменяет. Майкл Фассбендер, коего, хвала небесам, подобная участь практически не тронула, вспоминал, как в одной сцене выкладывался на все сто, буквально изливал душу, но внезапно обернулся и заметил, что Терренс увлечённо снимает жука. Вся картина подобна этой, казалось бы, забавной, но правдивой шутке: напрочь лишённые статичности сцены вроде бы вполне плавно сменяют друг друга — порой экран даже затемняется, точно позволяет зрителю отдохнуть и осознать переход к другой истории, — однако их недосказанность и, временами, фокусировка на совершенно отдалённых деталях сбивает с толку, мешает в голове все мысли, отчего за весь сеанс не раз задаёшься вопросами: "Кто это? Как этот персонаж появился в сюжете? Кому это было сказано? Почему так происходит? Что происходит?"
В "Песне за песней" мешается всё: время прошлое и время настоящее, явь и видения, воспоминания и реальность. Бесспорно, в этом присутствует своя особая философия: как запутаны чувства главных героев, так и запутаны их сюжетные линии вплоть до визуальной их составляющей. На ум приходит сравнение с колтуном волос, который уже не вычесать, только отрезать — приземлённая и тривиальная метафора, тем не менее наиболее ёмко описывающая хитросплетения судеб персонажей. Что примечательно: зритель даже толком не знает их имён — за весь сеанс вслух, кажется, произносится только одно имя — имя героини Руни Мары — Фэй; всех остальных в своём уме приходится классифицировать именами актёров. Это можно назвать недостатком фильма, но в то же время этой детали находится объяснение (или, если быть точнее, оправдание): "Песня за песней" построена с намерением, чтобы персонажи рассказывали о себе сами — по этой причине так часто слышится закадровый голос с их мыслями — зрители перестают быть отстранёнными безличными призраками, они внедряются под кожу этих героев, становятся ими. И потому невозможно делить всё на чёрное и белое, ведь реальная жизнь никогда не делится по этим критериям.
Среди четвёрки персонажей находится место для самых разнообразных, взбалмошных и противоречивых характеров. Все они по-своему возвышенны, ибо являются неотъемлемой частью музыкальной индустрии, искусства, как и по-своему меркантильны, неприятны. Ключом всего сюжета, по всей видимости, является Фэй, чьи метания сперва между двумя мужчинами, затем между карьерой и любовью и в итоге внутри самой себя занимают наибольшее количество хронометража фильма. Именно вокруг неё так или иначе крутятся судьбы других героев: богатого музыкального продюсера Кука (Майкл Фассбендер), романтичного и талантливого музыканта БиВи (Райан Гослинг), и скромной, но амбициозной официантки Ронды (Натали Портман). Из этой тройки особенно привлекают внимание Кук и Ронда — как вместе, так и по отдельности. Фассбендер в образе, что подарил ему Малик, несколько напоминает другого своего героя, сексоголика Брэндона из "Стыда", но невозможно не отметить, сколь искусно у него выходят подобные персонажи. К тому же, опальный и расточительный, едва ли не дикий в своих поступках и пристрастиях Кук всё же выбивается из потенциального Брэндона 2.0, полностью теряя с ним схожесть уже к пятнадцатой минуте фильма. К сожалению, историю именно этого персонажа Терренс резко обрывает в пользу сюжетного витка Фэй и БиВи. Райан Гослинг предстаёт перед зрителем в довольно типичном для него амплуа, и хотя БиВи отыгран им достаточно живо, это не отменяет того факта, что практически таким же его можно лицезреть в "Ла-ла Лэнде", только на сей раз он почти не поёт. К примеру, печально окончившаяся история Ронды всё же кажется интереснее и не менее важной, чем расставания-воссоединения Фэй и БиВи, но именно её Терренс Малик максимально сокращает, и остаётся только гадать: кого сыграл Бойд Холбрук, замеченный в совместных сценах с Портман? Был ли его персонаж парнем Ронды? Или мужем? Или может братом? Ронда появляется внезапно, бессвязно мелькает в сценах, то приходит, то вновь пропадает, поэтому в её предыстории ощутимо не хватает нескольких штрихов, которые могли бы сделать её значительно колоритнее, чем было в театральной версии фильма.
Именно подобная недосказанность не позволяет относиться к картине однозначно — положительно или отрицательно. В "Песне за песней" может многое понравиться: топлёные в рассеянном солнечном свете кадры и множество умилительных сцен танцующих, бродящих, веселящихся, наслаждающихся жизнью героев, и музыкальное сопровождение, и чуть ли не с дюжину камео известных музыкантов, и некоторые диалоги, простые, но цепляющие, и, в конце-то концов, блестящий актёрский состав. Но также есть вещи и моменты, которым не удаётся найти оправдания, как бы не старался: не слишком обоснованному доминированию одних героев над другими, совершенной ненужности некоторых сцен, которые можно было бы заменить на то, что было бы гораздо важнее, чем, например, работа БиВи на стройке. Но, вспоминая уже сказанное: таков Терренс Малик.
РЕЗЮМЕ: заслуженный режиссер не оправдает ваших ожиданий, но и, как не парадоксально, не разочарует. Он заставит вас принять то, что вы увидели на экране со всеми достоинствами и недостатками. Потому что, если обратиться к своим чувствам после просмотра, вы наверняка придёте к выводу, что плюсы всё же перевешивают всевозможные минусы. И такова аксиома работ Малика: вы навряд ли посмотрите это ещё раз, но не сможете сказать, что вам не понравилось.
подготовил Николай Лежнев