Как известно, изначально “Баллады” представляли собой шестисерийный сериал для Netflix, но аккурат к Венецианскому фестивалю были сокращены и представлены в виде двухчасового фильма. Решение, конечно, обидное, но, будем считать, оправданное – все же братьям Итану Коэну и Джоэлу Коэну виднее, какой формат больше подходит новеллам. В главных ролях – Лиам Нисон, Джеймс Франко, Зои Казан, Том Уэйтс, Тим Блейк Нельсон, Билл Хек, Челси Росс, Гарри Меллинг, Тайн Дейли, Клэнси Браун. Хронометраж – 02:12. Мировая премьера – 31.10.2018. Оценка www.kino-nik.ru 7/10
О ЧЕМ КИНО: на столе лежит объемная книга с зеленой обложкой и названием «Баллада Бастера Скраггса и другие истории Дикого Запада». Она медленно открывается, чтобы зритель по оглавлению понял, что ждет его в ближайшие 2 часа – целых шесть самостоятельных историй о жизни на забытом Диком Западе, наполненных трагизмом, черным юмором и фирменными коэновскими размышлениями о жизни. Бастер Скраггс (Тим Блейк Нельсон) ездит по городам, поет песни и красиво убивает людей, грабитель-неудачник (Джеймс Франко) пытается убежать от судьбы, бездомный артист (Лиам Нисон) до пор до времени наживается на безруком и безногом калеке-актере, дед (Том Уэйтс) перерывает огромную поляну в поисках золота, молодая девушка (Зои Казан) едет к неизвестному будущему и влюбляется, а пятеро пассажиров дилижанса метафорично-анекдотично рассуждают о людской натуре...
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: как известно, изначально «Баллады» представляли собой шестисерийный сериал для Netflix, но аккурат к Венецианскому фестивалю были сокращены и представлены в виде двухчасового фильма. Решение, конечно, обидное, но, будем считать, оправданное – все же братьям (или тем, кто стоит выше) виднее, какой формат больше подходит новеллам.
Были времена, когда каждый новый фильм братьев Коэн хотелось назвать их лучшим фильмом. Были времена, когда безусловные шедевры тандем великих режиссеров чередовал с милыми безделицами. И вот, наконец, настало время совсем уж необычное. Поскольку "Баллада Бастера Скраггса" - это разом и милая безделица, и безусловный шедевр, и - чего уж там - наверное, лучший фильм братьев Коэн.
В первом из этих определений нет никакого пренебрежения или снисхождения: просто сделана картина с нарочитой, отчасти даже вызывающей небрежностью. Длань какого-то (какого - нетрудно догадаться, поэтому и слово "длань" звучит уместно) невидимого читателя листает иллюстрированную книгу, выбирая из нее шесть занятных историй про Дикий Запад. Которые сразу разыгрывают актеры (традиционно - как на подбор - прекрасные). Композиционной связи между новеллами - никакой, что для обычно скрупулезных и педантичных в построении фабулы Коэнов - удивительное дело. Но в этом-то и забава, и главный аттракцион: формат коротких самостоятельных зарисовок для Netflix полностью развязал руки дуэту гениев. И позволил им в течение двух с лишним часов развлекать зрителей - а заодно и самих себя, и артистический ансамбль, и оператора-виртуоза Брюно Дельбонелля (техническое исполнение "Баллады", естественно, на запредельном уровне) - всем, чем только можно развлечь в нежно обожаемой ими вестерн-стилистике. 
Вот хотя бы первый этюд - собственно, про Бастера Скраггса - на бумаге укладывается в одну строку: мол, жил-был ковбой, круче всех умел петь и стрелять, но в конце концов нарвался-таки на стрелка и певца покруче. Однако чего только в эту строку (эквивалентную каким-то 15 минутам экранного хронометража) не упаковано! От уморительной "беседы" с конем, разрушения "четвертой стены" и ироничного музыкально-танцевального номера - до тщательно детализированных интерьеров салуна, эффектных кровавых дуэлей а-ля Серджо Леоне и четко сформулированной морали, на старинный манер зачитанной вслух в фантасмагоричной концовке. Кстати, играет Бастера Тим Блейк Нельсон - обаятельный зубастый мим, всем нам прекрасно знакомый по певучей "экранизации" гомеровского эпоса под названием "О где же ты, брат?" Идеальное попадание, и так у Коэнов тут - со всеми. 
С Джеймсом Франко в образе парадоксально везучего и вместе с тем парадоксально неудачливого грабителя банков, подарившего публике мощнейший висельный (в прямом смысле) гэг сезона. С привычно стоически-глыбообразным Бренданом Глисоном, примерившим типаж охотника за головами. С харизматичным бородатым Томом Уэйтсом, изобразившим... Ну да - харизматичного бородатого Тома Уэйтса (ладно, на самом деле - трогательного старика-старателя). И далее, далее, далее - включая совсем лаконичные, но от этого ничуть не менее прекрасные выходы звезд типа Ральфа Айнесона, Лиама Нисона, Гарри Меллинга и обученного арифметике дрессированного петуха.
Они (петух, правда, не в счет), как это традиционно происходит у Коэнов, не скупятся на выразительные гримасы, смешные карикатурные ужимки, шутки-прибаутки и остроумные реплики в блистательно прописанных диалогах и монологах. А диалоги и монологи - опять же, как это традиционно происходит у Коэнов, - в большинстве своем посвящены неистребимым человеческим порокам. Алчности, самоуверенности, глупости, подлости, высокомерию. В общем, всему, что живые классики американского кино любят едко высмеивать и - обязательно - беспощадно карать. Высшая справедливость и неизбежность возмездия всегда были ключевыми темами их творчества, и The Ballad of Buster Scruggs - не исключение...
Детерминизм, фатум, карма, рок, весы Астреи... Названий - много, суть - одна; и нет, кажется, более подходящих декораций для ее отображения, чем декорации олдскульного вестерна. При поверхностном ознакомлении "Баллада" может сойти за насмешливую пародию на один из важнейших жанров Голливуда, за издевательство над ним и за его деконструкцию. Вот только ближе к середине становится ясно: братья Коэн затевали свой альманах (изначально - сериал) не только и не столько ради троллинга и сатиры - сколько ради того, чтобы рассказать очередную пронзительную притчу о праведниках и негодяях. А где еще их искать, как не в Штатах суровой эпохи фронтира?
Для особенно непонятливых и склонных рассматривать фильмографию Коэнов лишь в качестве энциклопедии циничного стеба, впрочем, заготовлены две последние главы. Одна - трагическая, с участием незамужней сироты (Зои Казан), в поисках счастья обретшей нечто совершенно иное, а также с массовкой индейцев и симпатичным песиком - оказывается настоящим кодексом гуманизма, проговоренным высоким слогом, без единого намека на глум. Другая - на первый взгляд, квази-тарантиновский трэш про не в меру болтливых попутчиков в дилижансе (дайте "Оскар" Солу Рубинеку!) - оборачивается натуральным готическим хоррором. Оставляющим нас - как и "Баллада Бастера Скраггса" в целом - наедине с не самыми веселыми мыслями о ценности человеческой жизни, законах бытия, тяжком грузе грехов и прочих нюансах экзистенции….
РЕЗЮМЕ: радует, что братья после стольких лет не теряют хватки и со второго (или с третьего – тут уж как считать) захода в жанр вестерна выдали органичное Дикому Западу кино, но на универсальные темы. Недостаток излюбленных коэновских идиотов отлично заменяет их фирменный стиль, искренний, но лишенный сентиментализма, одиссея героев и целый перечень мотивов из фильмографии – преступление, которое пошло не по плану, обязательное, но несправедливое наказание и злая ирония…
подготовил Николай Лежнев