Прибулець дивився на нас, ніби людству торба…
«Город астероидов» - уже третий фильм Уэса Андерсона, который попал в программу Каннского смотра. Премьеры «Королевства полной луны» и «Французского вестника» тоже состоялись на Лазурном берегу. Последний фильм настолько утомил и критиков, и зрителей, и случайных прохожих, что безусловная любовь к кукольным виньеткам режиссера сменилась усталостью и раздражением: «Город астероидов» заочно винят за самоповторы и форму, превалирующую над смыслом. Выводы последуют закономерные: Уэс Андерсон снял непривычную для себя картину, но не настолько, чтобы вернуть симпатию тех, кто лояльность к режиссерскому почерку утратил. В главных ролях - Джейсон Шварцман, Скарлетт Йоханссон, Том Хэнкс, Тони Револори, Брайан Крэнстон, Эдвард Нортон, Эдриан Броуди, Тильда Суинтон, София Лиллис, Хонг Чау, Хоуп Дэвис, Стив Карелл, Руперт Френд, Джефф Голдблюм, Джеффри Райт, Лев Шрайбер, Марго Робби, Мэтт Диллон, Майя Хоук, Фишер Стивенс, Уиллем Дефо. Хронометраж - 02:05. Рейтинг R. Премьера - 23.05.2023 (Каннский кинофестиваль). Премьера (мир) - 09.06.2023. Премьера (Украина) - 22.06.2023 (B&H film distribution) Оценка www.kino-nik.com 6/10
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: «Город астероидов», как и «Отель «Гранд Будапешт»», - конструкция многосоставная: хост вечерней телепередачи (Брайан Крэнстон) предлагает зрителям окунуться в ход постановки спектакля о дивном местечке, расположенном среди песков. Когда монохром с представлением драматурга Конрада Эрпа (Эдвард Нортон) и режиссера Шуберта Грина (Эдриан Броуди) отступает, «Сумеречную зону» заливает охристый цвет ветреной пасторали Астероид-сити. Холодная война, 1955 год: кратер, оставшийся после падения небесного тела, становится центром притяжения «юных звездочетов» - школьников-изобретателей-отличников, завороженных секретами вселенной, а пустыня вокруг - полигоном для испытания атомной бомбы и других правительственных экспериментов. Где-то между открытиями созидательными и разрушительными застряли печали маленьких людей, которые оказались в зоне карантина после появления здесь НЛО. 
Удивляет в первую очередь то, что лента почти лишена импульса движения и бойких аккордов музыки. Воздух в Астероид-сити пропитан полуденной жарой, шлягеры 50-х звучат лишь фоном из радиоприемников, а заглавная тема пробивается в перебивках телеблоков. Жизнь в городке если не остановилась, то поставлена на паузу: томительную негу ожидания прерывают лишь разговоры о существовании НЛО, лекции профессорки Хикенлупер (Тильда Суинтон) и неспешные откровения военного фотографа Огги Стейнбека (Джейсон Шварцман) и актрисы Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон, сыгравшая в пересъемке «Психо», остается верна хичкоковским дамам и у Андерсона). Огги потерял жену и три недели спустя должен сообщить детям (сын - космический отличник и три девочки - полупришельцы-полуведьмы, по их собственным словам), что мамы больше нет. 
До «Астероидов» самым болезненным фильмом Андерсена воспринимался «Поезд на Дарджилинг»: трое братьев через год после смерти отца отправились в спонтанное и хаотичное путешествие по Индии. Прошло 16 лет, и Уэс вместо перерождения, сброса балласта тяжелого багажа и самозабвенного движения вперед по рельсам жизни предлагает остановку и проживание утраты в душевной стагнации. Когда жена умерла, даже взрывы атомной бомбы - не более чем помехи на волнах радио «печаль». По словам Огги, атеистам проще верить не в рай и ад, а в то, что те, кто нас покинул, остались где-то на звездах (практически как в «Короле льве», за вычетом пришельцев). По крайней мере, так ему самому сказали в детстве. Вынуждая разношерстную публику застыть, Андерсон хороводит камерой, которая кружит между статичных фигур, облетая силуэты и фиксируя миниатюрные сценки-происшествия на дальнем плане. Ненавязчиво и будто случайно, где-то между болтовней, плавными переходами и близкими контактами третьей, первой и какой угодно степени, режиссер грустно проговаривает, что самая важная близость обречена закончиться потерей, но разлука не так страшна, если хочется верить во что-то еще.
Конспирология, правительственные заговоры, пришельцы, религия, законы логики, тайны устройства вселенной, страх ядерной войны — каждый ищет собственную пилюлю, чтобы заглушить боль и захотеть увидеть нечто большее, чем заброшенную заправку в городке посреди «нигде». Когда кадр покидает Астероид-сити и проваливается в слои метаизмерений, Уэс как-то обреченно и с горькой иронией исповедуется в том, что и его картинные сооружения (та самая пьеса из телепередачи), которые так всем надоели, - тоже анестезия. «Сумеречная зона» - не только гости с других планет и место пристанища чудищ в темноте, но и серая зона внутри, которая захватывает даже в самом солнечном городке, где не падает тень. 
«Нельзя проснуться, если ты не спишь»: порой всем нужно крепко зажмуриться, провалиться в дрему, поверить, что истина где-то рядом, и уйти на карантин от реальности. А потом вернуться. (Настасья Горбачевская).
Николай Лежнев