Как фильм о создателе мягких игрушек критикует американскую мечту…

На Apple TV+ вышла драмеди «Плюшевый пузырь» режиссеров Кристин Гор и Дэмиана Кулаша. Это история предпринимателя Тая Уорнера в исполнении Зака Галифианакиса. В конце 80-х бизнесмен основал компанию Ty Inc., которая занималась разработкой и продажей мягких игрушек. Их фильм о том, как игрушки Beanie Babies стали предметом коллекционирования в Америке 90-х и почему «Плюшевый пузырь» -  это не просто еще одна история глубокого несчастного бизнесмена. В главных ролях - Зак Галифианакис, Элизабет Бэнкс, Сара Снук, Джеральдин Вишванатан, Трэйси Боннер, Карл Клемонс-Хопкинс, Джефф Шайн, Джейсон Бёрки, Делани Куинн, Мэдисон Джонсон. Хронометраж - 01:50. Рейтинг R. Премьера (мир) - 21.07.2023. Цифровой релиз - 28.07.2023 (Apple TV+). Оценка www.kino-nik.com 6/10

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: Тай Уорнер (Зак Галифианакис) был предпринимателем средней руки. С детства его интересовали игрушки, но гораздо больше и несколько иначе, чем его сверстников. «Виной» тому деятельность отца - Гарольд Уорнер был продавцом игрушек. «Не бойся, я не маньяк», - предупреждает гостью Тай, когда девушка бросает взгляд на выпотрошенную игрушку. По словам младшего Уорнера, ему важно было понять, почему эту модель покупают, как она «устроена изнутри». Отношения в семье Уорнеров были натянутыми. Отец пропадал в бесконечных командировках, толком не занимался воспитанием сына и поднимал на него руку, когда Тай чем-то его раздражал. Матери в 1970-х поставили диагноз «параноидальная шизофрения» и отправили в психиатрическую клинику. Будучи уже взрослым и начав свое дело, Тай всех будет просить звать его только по имени - форма дистанцирования от своих корней. «Уорнер - мой отец. Можно просто Тай», — повторяет герой Галифианакиса в кадре снова и снова.   
На первый взгляд, «Плюшевый пузырь» - еще один капиталистический байопик о «вечном» стремлении к американской мечте. История о травмах детства, семейных проблематиках и множестве неудач, которые не сломили, а закалили главного героя. Именно благодаря им он якобы и достиг столь долгожданного «успешного успеха». Первую треть хронометража все, казалось бы, так и происходит. Вот только режиссеры Кристин Гор (сценаристка «Футурамы» и шоу Saturday Night Live) и Дэмиан Кулаш (музыкант, солист рок-группы OK Go) на самом деле умело водят зрителя за нос.
Сценарий фильма основан на книге Зака Биссонетта «Плюшевый пузырь: Массовое помешательство, или Темная сторона мимимишности» (The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute). Именно благодаря ей мир узнал, что за красивыми цифрами статистики Ty Inc. - в 1998 году 64% американцев владели хотя бы одной из мягких игрушек Beanie Babies; тогда объем годовых продаж компании достиг пика в $1,3 млрд  - кроется много неудобных секретов. В частности, за успехом Уорнера стояли несколько женщин, чьи знания и креатив он нагло присвоил. 
Картина постепенно дает представление о начале взаимоотношений Тая Уорнера с каждой из трех героинь. Вот Робби (Элизабет Бэнкс) — именно с ней Тай в 1983 году делал первые эскизы игрушек, тогда еще вовсе не Beanie Babies, а гигантских плюшевых котов, и грезил о совместной бизнес-империи. Именно Робби стоит благодарить за идею работы Ty Inc. с маленькими магазинами, а не сетевыми гипермаркетами вроде Walmart. Этот замысел породил искусственную нехватку поставок: игрушек на полках становилось меньше, спрос оставался прежним, создавая дефицит.  Через несколько лет игрушки Тая из множества лимитированных серий будут перепродаваться на зарождающемся eBay в 10–20 раз выше розничной цены. Не реклама на ТВ, а общение коллекционеров в интернет-чатах и сарафанное радио стали причиной небывалого роста продаж. За всем этим стоит героиня Элизабет Бэнкс, которую Тай впоследствии отодвинет от оперативного управления компанией и получения дивидендов. В точности, как избавился от партнеров Марк Цукерберг в фильме «Социальная сеть».  
Вот Шейла (Сара Снук) - мать, воспитывающая двух дочерей. Когда-то она разочаровалась в мужчинах и решила, что ее будущее исключительно в компании взрослеющих детей предрешено. Однако знакомство с Таем Уорнером обернулось радужной сказкой: мужчина стал любимцем девочек-подростков, которые давали Таю множество ценных советов в отношении Beanie Babies. Появление у мягких игрушек имен, новый дизайн и меньший размер - такой, что теперь их можно носить в рюкзаке, приносить в школу и показывать одноклассникам (еще одна «воронка спроса»). Это и многое другое - вклад дочерей Шейлы. Одна из них рисовала новые макеты Beanie Babies, и на бирке появилось ее имя. Спустя много лет наследие Шейлы испарилось, а на бирке новой партии уже красовалось «Тай». «Он что, настолько не уверен в себе, что украл у ребенка?» - задается вопросом Шейла в одном из эпизодов. Вопросом, конечно, риторическим.  
Наконец, Майя (Джеральдин Вишванатан), одна из ключевых сотрудниц Ty Inc., которая провела в компании пять лет и все это время числилась личной ассистенткой Тая Уорнера со ставкой в $10 в час. Она была человеком, благодаря которому у компании появился сайт, на котором покупатели могли оформить заказ Beanie Babies напрямую. Эти первые шаги онлайн-маркетинга в американском интернете будут отмечены заметно позднее. Будучи выходцем из семьи индийских иммигрантов, обосновавшихся в Америке, Майя заметно больше других вкладывается в транснациональную компанию. В лучших традициях капиталистического патриархата Тай не в состоянии оценить вклад «девушки, говорящей на английском с акцентом». «Я подниму тебе ставку до $20 в час. Об этом многие и мечтать не могут», - говорит бизнесмен за минуту до увольнения Майи из компании.  
Но экономическая составляющая байопика остается слабой стороной фильма. В кадре не будет ни деталей разработки мягких игрушек, ни графиков, диаграмм и котировок, ни динамичных совещаний, на которых пробивается голос какого-нибудь креативного сотрудника. Внутренняя кухня Ty Inc. остается на периферии повествования. Картина в большей степени хочет развеять «американскую мечту», снять розовые очки с тех, кто делает из икон капитализма кумиров. «Работай усердно, создавай что-то хорошее, окажись в нужном месте в нужное время - и бум», — говорит персонаж Элизабет Бэнкс, в точности описывая свой карьерный путь.  
Когда темная сторона судеб всех героев раскрывается в полной мере, фильм обретает объем, динамику, энергию - как и сами женщины, волевые и целеустремленные. Эгоистичный, надменный бизнесмен, который ставит собственные интересы выше всего остального, ближе к финалу вызывает отторжение и щепотку сочувствия.
В какой-то другой истории создатели могли бы провести короткий сеанс психоанализа - связать детство, юность и пережитый опыт с мотивами поведения, которое демонстрирует основатель Ty Inc. Но «Плюшевый пузырь» показывает, что цена успеха состоятельного предпринимателя в Америке - печаль и разочарование по-настоящему талантливых и успешных женщин в его тени. Местами затянутое повествование может утомить, но в целом перед нами живой и увлекательный рассказ о том, на что готов человек ради достижения величия и сохранения своего имени в истории (Тимур Алиев).
подготовил Николай Лежнев