Мне нужно, чтобы мое внутреннее состояние соответствовало моему внешнему виду…
Второй фильм режиссера Захари Уигона выглядит как странная помесь картины «Любовь, сбивающая с ног» и внебродвейской театральной пьесы. От абсурдного ромкома 2002 года здесь - изнеженный герой, пытающийся обрести мужественность под воздействием женщины. А от театра - всего два актера: Маргарет Куэлли, дочь Энди МакДауэлл и Кристиан Эбботт…просто Эбботт. В главных ролях - Кристофер Эбботт, Маргарет Куэлли. Хронометраж - 01:36. Рейтинг R. Премьера - 12.09.2022 (TIFF Кинофестиваль в Торонто). Премьера (США) - 19.05.2023. Оценка www.kino-nik.com 6/10
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: карьеристка Ребекка (Маргарет Куэлли) решительно стучит в дверь роскошного гостиничного номера. Номер, сам 40-этажный отель и 111 других отелей сети Porterfield в будущем должны будут принадлежать Хэлу Портерфилду (Кристофер Эбботт), наследнику гостиничного бизнеса своего отца. Ребекка хочет убедить этого болвана в плиссированных брюках цвета хаки, что он не сможет прийти к власти. И хотя Хэл утверждает, что справится и сам, его дрожащий голос говорит об обратном. В отличие от Хэла, Ребекка выросла в бедности (она не была у дантиста до 19 лет). Какое влияние, по ее мнению, она имеет и что может предпринять? Режиссер Захари Уигон дает возможность зрителям строить свои догадки, прежде чем они сделают свое первое (из многих) головокружительное открытие. Очень похоже на то, что сценарист Мика Блумберг завел зрителей в свое логово, посадил нас груду пышных ковров и теперь вытаскивает их из-под нас один за другим. 
С того момента, как Ребекка переступает порог гостиничного номера, становится ясно, что она обладает всеми качествами, которых не достает Хэлу. Она жесткая, решительная и властная. Но режиссер легкими намеками подсказывает, что она не та женщина, за которую себя выдает. Во-первых, вы можете заметить, что ее белокурый боб — это парик. Затем приходит ползучее ощущение, что их разговор какой-то…чумовой. То, что начинается как формальное собеседование, быстро становится личным, затем невежливым, а затем просто ни в какие ворота не лезет! Через несколько минут выясняется, что оба, Хэл и Ребекка, разыгрывают пьесу. И вскоре после этого Уигон раскрывает то, что эти двое уже знают: Хэл нанял Ребекку в качестве секс-госпожи, и унизительная сцена, которую они разыгрывают, - его заранее прописанная фантазия. 
Однако этот поворот всего лишь начальная сцена фильма. Хэл, после смерти отца и перед вступлением в наследство, хочет избавиться от своих нехороших привычек. И говорит своей постоянной Dominatrix Ребекке: «Мне нужно, чтобы мое внутреннее состояние соответствовало моему внешнему виду…»
Оператор Людовика Изидори перемещает свою активную, интеллектуальную камеру по определенным траекториям. Что позволяет тем, кто читает быстро по-английски кое-что заметить. Когда Ребекка просматривает страницы очередной сцены сценария, она произносит правильные реплики, но отказывается подчиняться сценическим указаниям. Это намёк на то, что Ребекка знает Хэла лучше, чем он сам. Но также верно и то, что ни она, ни он точно не спланировали события, которые последуют, когда Ребекка обнаружит способ выжать еще больше денег из своего клиента. А Хал, возможно, будущий владелец огромного бизнеса, поймет, что этот вечер - его шанс ощутить в себе мужество на уровне босса…. 
Далее следует противостояние между ее моральной силой и его финансовой мощью, между наемной работницей и хозяином. «Я же тебе плачу!», - говорит Хэл, пытаясь перераспределить их роли и взять инициативу на себя. Но кто он на самом деле? Слабак, только что, по приказу Ребекка драивший унитаз? Или избалованный отпрыск, желания которого тут же исполняются. Да, Хэл выглядит изнеженным и мягким, но удовольствие от игры Кристофера Эбботта заключается в том, чтобы видеть, как его персонаж напрягается, пытаясь превратить свои щенячьи движения в повадки злобного волка. 
Со своей стороны, Маргарет Куэлли показывает способность сыграть все стороны своего Ребекки, от свирепости до уязвимости. Она делает для фильма то же, что Ребекка делает для Хэла: хватает вымысел за горло и своей бравадой делает его правдоподобным…
Николай Лежнев