Роман Дональда Рэя Поллока стал бестселлером 2011 года не просто так: пожилой водитель из Огайо прекрасно знал предмет своего романа — жизнь и нравы маленьких городов Америки, забытых богом. А вот жители их Господа отнюдь не забыли, только все, что происходит во имя Его, почему-то выглядит как мероприятия во славу Сатаны. У нас «Дьявол всегда здесь» не издавался, к сожалению - но теперь в этом и нет нужды: экранизация Антонио Кампоса для Netflix представляет собой видео-книгу, для создания которой привлекались лучшие силы - в том числе автор, который сам читает здесь закадровый текст. И текста этого довольно много. В главных ролях - Том Холланд, Роберт Паттинсон, Билл Скарсгард, Хейли Беннетт, Райли Кио, Гарри Меллинг, Себастиан Стэн, Миа Васиковска, Элайза Сканлен, Джейсон Кларк. Хронометраж - 02:18. Рейтинг R. Премьера в мире - 16.09.2020 (Netflix). Оценка www.kino-nik.com 6/10
О ЧЕМ КИНО: молодой Уиллард Рассел (Билл Скарсгард) возвращается с полей боёв Второй мировой и с первого взгляда влюбляется в работницу кафе Шарлотту (Хейли Беннетт). В этом же заведении находят друг друга фотограф-любитель Карл (Джейсон Кларк) и официантка Сэнди (Райли Кио). Хотя мать Уилларда активно сватает сыну местную сироту Хэлен (Миа Васиковска), парень не может выкинуть из головы Шарлотту - влюблённые женятся, и у них рождается сын Арвин (Том Холланд). Хэлен же не может противостоять харизме проповедника Роя, выходит за него замуж, и на свет появляется девочка Ленора (Элайза Сканлен). Вскоре судьбы молодых семей обернутся самым трагичным образом, а дети станут сводными братом и сестрой в доме матери Уилларда…
ВПЕЧАТЛЕНИЯ И АКТЕРЫ: ветеран Второй мировой Уиллард Рассел возвращается с фронта домой в американскую глубинку, женится на милой официантке. Однажды у нее найдут рак. Девушка по имени Хелен могла бы стать женой Уилларда, но влюбилась в проповедника и вышла за него замуж. Закончилось это плохо. Дети от этих двух браков (Том Холланд и Элайза Сканлен) выросли вместе как брат и сестра. Угадайте, что случилось дальше.
Роман Дональда Рэя Поллока стал бестселлером 2011 года не просто так: пожилой водитель из Огайо прекрасно знал предмет своего романа — жизнь и нравы маленьких городов Америки, забытых богом. А вот жители их Господа отнюдь не забыли, только все, что происходит во имя Его, почему-то выглядит как мероприятия во славу Сатаны. У нас «Дьявол всегда здесь» не издавался, к сожалению - но теперь в этом и нет нужды: экранизация Антонио Кампоса для Netflix представляет собой видео-книгу, для создания которой привлекались лучшие силы - в том числе автор, который сам читает здесь закадровый текст. И текста этого довольно много. Такой подход может показаться не особенно удачным: делать из полнометражной картины что-то среднее между сериалом и сказкой на ночь — самое простое решение, которое редко оказывается правильным. Однако вслучае с Поллоком оно сработало на ура, поскольку жанровое определение триллера для его книги (а значит, и для фильма) все-таки слишком серьезное упрощение. Это скорее семейная сага о людях, живущих в пространстве невежества, косности, скуки и беззащитности — причем чем дальше, тем больше понятно, что пространство это выходит далеко за пределы Библейского пояса. Весь мир таков, и в нем очень мало утешения — поскольку даже неплохие люди созданы таким образом, что принимают укус паука за Глас Божий и, уверовав, берут в руку отвертку с теологическими целями вместо бытовых. Учитывая тот факт, что в фильме занят Том Холланд, Питер Паркер наших дней, история с пауками выглядит ироничной перекличкой фильма с пространством зрительской реальности, которая нам не кажется такой уж мрачной. Рубашка с рюшами на священнике-педофиле, который гипнотизирует юных девушек сладкими речами, - из этой же оперы: проповедника Тигардина играет Роберт Паттинсон, которого мы еще долго будем помнить как романтичного вампира. Но шутить на эту тему получается только после просмотра, поскольку Паттинсон здесь работает волшебно до омерзения, а Холланд играет лучшую роль в своей карьере. «Дьявол всегда здесь» - это парад отличных актерских работ, во многом непривычных: например, вечно зловещий Билл Скарсгард у Кампоса обычен до беспомощности. На самом деле эта обычность сквозит в каждом из героев: никто из них не инфернален. Даже Джейсон Кларк и Кайли Рио, герои которых годами убивают людей на дорогах, выглядят просто супругами средних лет, каких в любом месте на планете миллионы.
И тем не менее, фильм действительно пугает — за счет атмосферной операторской работы Лу Кроули; за счет пленки 35 мм, благодаря которой картинка выглядит чуть пыльной, но безусловно живой; за счет впечатляющих видов Алабамы и госпелов, которые лишь изредка сменяются эстрадными песенками. Кровавые сцены, пусть и показанные подробно, словно растворяются во всем этом, становятся похожи на негативы, которые продажный толстый шериф перебирает в доме своей сестры: скорее доказательство ужаса, его свидетельство, нежели сам ужас. Под неумолимый голос автора герои и зрители движутся к финалу многих историй, из которых складывается одна - через несколько пространств, которые становятся в результате одним. Когда Арвин Рассел, который с детства был равнодушен к Господу и, кажется, только потому и остался в живых, задумывается о Боге, покидая родные края - очень хочется помолиться о том, чтобы парень выкинул эту мысль из головы. Иначе он точно закончит либо во Вьетнаме, либо в числе прихожан Мэрлина Мэнсона, рожденного в Цинциннати. Вопрос в том, стоит ли вообще привлекать внимание Бога - если Поллок уже подробно рассказал нам, кто откликнется. (Клара Хоменко) 
подготовил Николай Лежнев